4月29日，戚红在生产车间测量铁心片。 韩 琳摄
7年，戚红在一个岗位上只做了一件事——切铁。
我们的生产、生活离不开电，而电传输到我们身边则离不开变压器，大型水利、核电等重要工程都有变压器作支撑。
在保定天威保变电气股份有限公司，有一个班组叫做切铁组，他们的工作是为变压器的核心部件“铁心”加工铁心片，大家亲切地称他们为“钢铁裁缝”。戚红是切铁组组长。
1989年9月，戚红毕业于保定变压器厂技工学校，同年分配到保变电气部件车间切铁组工作。如果不是亲眼所见，很难想象这位身着蓝色工装、双手戴着手套、时刻与硅钢片为伍的切铁工竟是一位女性。在变压器这个“男人占主导”的装备制造业中，戚红靠着一股子拼劲，闯出了一片天地。
铁心片的原材料是硅钢片，又硬又脆，非常难操作，而且对尺寸和毛刺儿的要求近乎苛刻。每天，戚红所在切铁组要生产近万片铁心片。
切铁是个精细活儿。1000毫米到3500毫米是铁心片中常见的尺寸，0.5毫米是铁心片能容忍的最大误差，0.02毫米则是刀口毛刺儿的最大极限。
4月29日，测量台上，戚红对一款铁心片进行测量。这款铁心片按标准长度应为1300毫米，而实际测量长度为1299.4毫米，误差0.6毫米。戚红当场判定这是一款不合格产品。“尽管超出能容忍的最大误差数只有0.1毫米，也不能放过。如果把不合格的产品装到变压器上，会带来灾难性后果。”戚红说。
铁心片毛刺儿的误差检验也需要精益求精。刀口的毛刺儿误差在0.02毫米以内才能达到标准。毛刺儿过大，轻则导致变压器损耗增加，重则导致产品不合格。隔段时间，戚红就要对刀口缝隙进行参数检测，确保切刀之间的间隙精准。
切铁还是个创新活儿。面对各种困难，戚红创造性地研发了新的套裁方式、剪切方案，并编制了剪切程序，攻克多个技术难关。
公司购进一条自动数控机床横剪线，提高了工作效率，但遇到了一个难题：每卷料加工完时，失去控制的料头掉进4米深的进料缓冲坑，会把料坑里的余料砸坏。
针对这一现象，戚红研究出了“缓冲料头操作法”，即当每卷料将用完时，放慢剪切速度，松开涨料滚抱闸，用手搬动涨料滚使料缓缓下放，再用手接住料头，直到缓冲坑中的料快用完时再把料头放下去，避免了料头砸到坑中的余料。据统计，仅此一项每年就能节约硅钢片约27吨，节省成本约40万元。
在变压器生产企业，缺陷片和料头料尾的再利用是个难题。传统加工采用“梯形片断料法”，将不同的料先切出长边尺寸相同的片，再切短边一侧，将其加工成尺寸相同的梯形片。这样做的缺点是，续料人员需反复翻片，这样会使硅钢片内部晶格发生扭曲、变形、空位，导致导磁性能降低。对此，戚红创造性地提出“平行四边形断料法”，将边缘定位改为中心定位，去除了翻片环节，减少了对硅钢片导磁性能的影响。这一方法使原材料使用率提高10%，每年可节约硅钢片70吨，节约成本100多万元。
目前，戚红参与制造的变压器已被应用到许多大型工程上，并走出了国门。特高压变压器、铁路牵引变压器、气体绝缘变压器等产品中标世界首条特高压工程、三峡工程、秦山核电站、法国核电等工程，产品出口美国、日本、德国、法国等30多个国家。
面对赞誉，戚红总是说：我就是一个普普通通的“裁缝”，别人是用布裁剪，我用硅钢片裁剪。切铁岗位，很平凡也很枯燥，踏实是最关键的，也只有踏实，才能把工作做得更好。
