陈冀（左一）和队员们沿着山脊，朝着铁塔的方向一路攀行。摄影：记者 蒋超 摄
铁塔之下，陈冀和队员们头顶烈日，开始巡检工作。
铁塔之下，陈冀和队员们头顶烈日，开始巡检工作。摄影：记者 蒋超 摄
大山之脊，那是离太阳和光明最近的地方。
7月31日11时10分，当我们跟着乐清电力巡线员陈冀等人，一路披荆斩棘攀爬至山顶，来到一基铁塔前时，看到了此生难忘的风景。
苍茫的绿色中，白亮的阳光下，一基基铁塔向着蓝天白云巍然挺立。陈冀引我们俯瞰，只见几根平行的电力导线，在一基又一基铁塔的接力承托中，不断延伸至远方，抵达一个个村庄、一座座城镇、一户户人家……
36摄氏度高温的包裹，炙热阳光的直晒，近1个小时的艰难跋涉，我们的衣衫早已湿透，小腿也开始发抖。戴着黄色头盔的陈冀，却显得很淡定。他拭去汗水，戴上眼镜，望向远方说：“只要老百姓能安心用电，我们热一点、累一点，都是值得的。”
西山水库深处，苍茫大山之巅，这是很多乐清人一辈子都不会涉足的地方。3年来，为确保电力正常供应，陈冀和队员们月复一月地攀跻至此，重复着巡线的单调工作，不曾有一丝一毫的懈怠。他们就像静卧在山脊的岩石那般坚毅，任由风吹日晒雨淋，默默守护着千家万户的光明。
巡线人 “爬山时打草，就是为了惊蛇”
大暑过后，凌晨气温已越过30摄氏度，连涌动着的风，都带着闷热的气息。
5时30分许，陈冀带着输电运检班的3名队员和我们开始准备工作，一同奔向乐清中片山区。
与浙北平原众多不同，乐清地形狭长，山峦叠嶂。1200多座铁塔中，有约40%位于车辆无法抵达的高山顶端。因常年无人行走，通往山顶的路几乎都很原始。
“今天任务重，山上铁塔和工地安全隐患处，加起来有5个点要巡。”出发前，身为班长的陈冀，提醒我们加快速度。
车至乐清西山水库半山腰处，道路已是尽头，陈冀挥手示意我们，开始弃车攀岭。这时，他例行开了个简短的班前会，嘱咐每个人确认服过防暑药，带全仪器设备，又强调说“注意安全”。
我们抬头看，此处去往山顶，沿途满是丛生的茅草、杂乱的树木。茅草最高处，甚至盖过肩膀，完全看不清脚底的情形。一路上，几乎没有能坐下歇脚的地方，除了向上爬，别无选择。
前方，陈冀和队员们靠双脚、手锯和登山杖开路。茅草划过手背，留下一道道血印。“夏季的茅草特别‘厉害’，工作服也经常被割破。”陈冀回过头来对我们说。一路上，我们喘着粗气前行，他却如履平川，勘查完前路，又折返照应我们。
烈日当空，汗水沿着脸颊不住地流淌，暑气钻进全身的每个毛孔。“站稳脚跟，放低重心。”陈冀一边叮嘱，一边不停地用登山杖击打茅草，“动静越大越好，用力打草，就是为了惊蛇。”他说，上山巡线，遇蛇遭虫是常有的事，说话间，指着前面松软的泥土说，“这就是野猪拱过的痕迹。”
“有位同事没看清草底，误踩中马蜂窝，结果被马蜂扎了好多下，幸好送医及时，没有大碍。”说起这个不久前发生的事情，陈冀仍心有余悸。
“所有通往铁塔的路，都这么难走吗？”我们喘着气问道。“这条算是比较好走的，半个小时就到！”队员们忍不住笑了起来。这时，陈冀放慢脚步，不时地帮着拉我们一把。抵达山顶时，看手表，仅这趟山路，我们就用了整整50分钟。而这，只是今天巡检的开始。
作为国网乐清市供电公司检修建设工区三支巡线队伍之一，陈冀和队员们每天都用脚步丈量一座座高山，每月要巡遍负责片区的所有铁塔等电力设施。全年4000公里的巡线里程，就是最真实、最生动的记录。哪怕这般炎热的天气，他们仍冒着中暑、蛇咬的风险，从不停下自己的脚步。
守护者 “50分钟攀爬，只为10分钟巡检”
“你来测接地电阻，你来测红外温度，我来拍摄‘一杆十照’，观察线路情况。”抵达西山顶端的洋中1129线36号铁塔，陈冀便迅速分配任务。这时的我们，恨不得找块岩石坐下，但他们已投入巡检的工作中。
几无植被的山脊上，银白色的铁塔静静伫立着，显得格外高大。“观察铁塔两侧线路通道条件是很重要的任务。树木与导线的间距达5米就是警戒线，必须马上安排人员修剪，一丝一毫都不能差。”说话间，陈冀为更精确测量间距，带着测距仪又往悬崖边移了几步。我们在他身侧，不禁扶住岩壁，生怕一个恍惚，就跌下了山崖。
时间推移，气温越发炙热。红外测温仪显示，我们所在的位置，地表温度已超过50摄氏度。汗水浸湿头发，顺着安全帽的内檐流下，“辣”得令人睁不开眼。陈冀几次取下眼镜，拭去汗水。镜腿覆盖的皮肤，形成两道白印，与周边黝黑的皮肤，形成了鲜明对比。
陈冀邀我们一同复查接地电阻。我们拿着扳手，手刚触碰到铁塔，就被“一种滚烫的热力”弹了回来。“夏天滚热，冬天冰冷，这就是铁塔。”陈冀笑着接过扳手，不到10分钟，就检查和拧好了所有螺帽。“好，36号铁塔巡线完成！”他说。
我们惊呆了，不解地问道：“你们上下山1个多小时，就是为了这10分钟的检查吗？”
“发现缺陷，是巡线的重要目的之一。如果我们在巡线中，能及时发现问题，电力供应就能少出故障，后续少抢救维护，也减少对百姓生产生活的影响。”陈冀边收拾检测设备和工具，边对我们说，“因此，每次检测都不能含糊。回到单位后，这些检测结果都要被整理入册，用来观察每座山上植物的生长规律，分析预判每个铁塔将来可能会出现的问题。”
看到记者心中仍有疑惑，陈冀招呼我们在岩石上坐下。“看到最远处的那片山了吗？我们今天检查的这基铁塔，是洋湾到中雁的线路。如果这基铁塔出问题，中雁荡下的整个白石街道供电风险就会增大，上万人的供电便要告急。”他指向大山之外的那片城区，“坐在这里，看着整个乐清城都井然有序，心里就特别满足。”
这时，我们深刻意识到，这短暂的10分钟背后，是电力巡线人的责任、担当与坚持。
兄弟连 “一个巡线小组，就是一群战友”
“你看过《兄弟连》吗？”下山路上，陈冀突然问道。他说，这个巡线小组，就是一群兄弟、一群战友。工作时，大家互相配合，平时也要互相照顾。
每次带队下山，是陈冀最提心吊胆的时刻。山路本就陡峭，若是连续雨天，就会变得湿滑，一脚下去，鞋子会被厚厚的黄泥巴裹住。他几次嘱咐道：“你们慢点儿，不要掉以轻心了！”
跌跌撞撞下山，回到车里时，我们的双脚早已不听使唤，全身衣服都已湿透。刚坐上车，我们又跟着陈冀往工区赶去。
这时，我们突然想起，早上刚加入巡线班时，陈冀曾反复问，前一天睡眠如何。多年来的经验告诉陈冀，充足的体力，是在酷暑环境下超负荷工作的保障。“睡眠不好，会增加中暑的风险，给安全作业埋下隐患。天热巡线，其实首先要和自己的身体对抗。”陈冀说，作为班长，他不仅要保质保量完成任务，确保群众和企业的用电安全，同时也要保证队员们的生命安全。
正因如此，每次巡线前，除检查装备是否齐全外，陈冀总会反复确认，仁丹、藿香正气水等夏季必备药物带够没有。在他的诸多装备中，我们还看到一个特别的小袋子。打开一看，里面有一盒药、一条医用橡胶扎带，还有一根一头是针状、一头带着小刀片的小钢棍。
陈冀看出我们的疑惑，便如实相告：“这是蛇药，方便及时自救。”看到我们有点后怕，他又笑着安慰说：“放心放心，虽然山上蛇多，但这药我们还一次都没用过呢，只是以防万一！”
回到工区，简单的午饭过后，队员们都抓紧时间去冲洗和休息了，只有陈冀还在整理拍摄资料并存档，检查药品数量。一名队员对我们说：“班长他总是事无巨细。”
“全班一个月要吃掉1000包仁丹，藿香正气水也是一天不落地供应，这些都是关系人命的事，发现药品快缺了就得立马采购补充，马虎不得。”陈冀一边填写补充药品申请单，一边打趣道，“每年夏天吃的仁丹，比一整年吃的药物还多。”
有些事，陈冀并没有告诉我们。
在连续高温的情况下，中暑成了电力巡线员的家常便饭。一名队员告诉我们，其实组里几乎每个人都有过中暑的经历，特别是遇上大检修，无论任务有多重，他们都要加班加点，及时完成检修。他还指指陈冀说：“别看他身体挺棒的，其实也没少中过暑！”
大师傅 “只有了解工程，才能不被忽悠”
短暂休整后，下午3时，巡线队冒着毒辣的日头，再次出发了。这天下午，他们要去看工地。
“陈工，你又来啦！110千伏安全距离5米，220千伏安全距离6米，500千伏安全距离8.5米。我都背得烂熟了。”见到老熟人，轻轨S2线翁垟站台施工现场负责人老钱迎了上来，知道陈冀一定会发问，老钱先抢了话头。
“背下来固然重要，操作时谨记更关键。还有半个月就要合龙，这段工程进场前，必须知会我们。”对工程进度了如指掌的陈冀，又向老钱嘱咐了一遍。
下午3时30分，地面温度已达55摄氏度。热浪袭来，毫无遮挡的工地里，我只能不停挪步双脚缓解被灼烧的不适。阳光下，陈冀手持测距仪，检查高压电线保护区内是否有安全隐患，一动不动地保持着站立姿势，一站就是10多分钟。工作服上白色的汗印上又被汗水浸深了颜色。
不停的“唠叨”，是陈冀身上的标签。一路上，只要发现疑似隐患点，他就会反复说注意事项。“口干舌燥，也是常事啦。”陈冀笑说，他不厌其烦，因为“唠叨”是负责。尤其是夏季，用电处于极高负荷，一旦电线遭到破坏，就会带来不可估量的生产生活损失。因此，对存在的安全隐患点，每周，陈冀都要带队员至少到现场进行一次检查和教育。
“你好像对工程建造很在行，什么阶段用什么工程设备，都能给施工方建议了。”
“必须要懂行啊，不然老被忽悠。他们忽悠我不要紧，不懂后果的严重而‘偷工减料’，最终是自己吃苦。”
“这些知识从哪儿学的？”
“偷师套话呗。只有了解会触碰高压导线的大型机械，都是在什么阶段进场的，才不怕被忽悠。”陈冀眯眼笑着，晒红的脸上淌满汗水。靠着“偷来”的学问，他利用排查超高工程车辆作业情况，一股脑儿将本地的安全隐患和潜在隐患点，全都梳理了出来，“一共35处，我们很清楚。”
对业务的钻研精神，是队员们最佩服陈冀的地方。
巡线的筋骨之劳，陈冀早已习以为常，也有足够的韧劲去应对。但在人手紧缺、任务繁重的情况下，如何提升巡检效率，是他一直试图攻克的难题。
近年来，陈冀不断总结经验和教训，不断优化工作方式方法。他将原本无规律的巡线方式变为划区域定点巡查，派班组成员学习无人机操作，升级更轻更精准的监测设备，出台严禁单人上山巡查的规定……
傍晚时分，我们告别陈冀和他的班组成员，结束12小时的巡线体验，拖着疲惫的身子踏上回家的路。被太阳炙烤了一整天的皮肤，在徐徐晚风的抚摸下，依然火辣辣的。走到小区楼下，抬头望，一束束暖黄的灯光，从窗里透射出来。突然间，一股暖流在心底涌动。
此时此刻，透过城市的万家灯火，我们仿佛看见，陈冀那张满是汗水的笑脸。（浙江日报记者 周琳子 蒋超 通讯员 徐胤升 金振南 ）
责任编辑：王敬东
